DÜNYADAN SAHNE NOTLARI

Bir Diktatörlükten Nasıl Kurtulunur: Tiyatro Sanatçısının Yolu...

Figürler duygu ve hareketle kıvrılıyor (James Gallagher/İllüstrasyon Bölümü tarafından çizilmiştir)

20. yüzyılın dünya çapındaki azimli tiyatrocularının direniş öyküleri ve bugün bizimle nasıl yürüdükleri.

Şimdiki zaman asla yalnız değildir. İçiniz rahat olsun: Gelecek vardır ve geçmiş vardır. Dünya sahnelerinin hayaletleriyle el ele yürüyoruz: sahneden çıkan bütün oyuncular, şiddetin gölgeleri, yıkıntıya dönmüş setler. Hafıza ve kanıtlar ile.

20. yüzyılın oyunlarına kulak verirseniz, size geçmişteki insan eylemlerinin sırlarını ve sürdürülmesi gereken stratejileri anlatırlar. İnsanlık dışı bir insanlığın kanlı okları ve sapanları arasında, gerçek ve hayal ürünü olağanüstü hayatta kalma sahneleri de vardır. Bir toplama kampında, bir kadın 10 gün boyunca bir kafesin içinde saklanarak komik bir operet yazar ve diğer mahkumları devam etmeye teşvik eder. Sıradan bir Güney Kore şehir meydanı, davulların çalınmasıyla korkudan coşkuya dönüşür ve yas tutan arkadaşlar ölülerin yeniden vücut bulduğunu hisseder. Ünlü bir Brezilyalı tiyatrocu, diktatörlüğün sınırları içinde bambaşka bir pedagoji geliştirir ve dünyanın dört bir yanındaki ezilen halklara ilham vermeye devam eder.

Baskıcı rejimlerden sağ kurtulma hikayeleri ilk başta ağır gelir, korku ve ölümün yürek burkan hayaletleriyle renklenir. Ancak bunlar, dünya çapında dayatılan korku, şiddet ve açlık zamanlarında kendimi tekrar tekrar çekerken bulduğum öğretici ve bir şekilde umut dolu hikâyeler. İnsanlık çoğu zaman kırılgan hisseder. Uluslararası sanatçılardan dinledikten ve birinci ağızdan otobiyografik

anlatımlar okuduktan sonra, korkuyu aşan anları paylaşmak istiyorum. Tüy gibi bir umut besleyen anlar. Kendinizi orada hayal edin: Germaine Tillion ile bir toplama kampında, Augusto Boal ile bir hapishane hücresinde ve tiyatronun Gwangju'yu yeniden canlandırdığını ve ölümden sonra bile ruhları ayakta tuttuğunu gören yaslı dostlarınız ve seyircilerinizle.

Binbir Gece Masalları'nın, ölümcül risklere rağmen yüzyıllardır klasik, kategorik olarak bir peri masalı olarak varlığını sürdürmesinin bir nedeni var. Kahraman, hayatta kalmak için hikâye üstüne hikâye anlatmak zorundadır. Anlatılan her hikayeyle biz de kendimizi bir gece daha hayata tutunmaya ikna ediyor ve hatırlatıyoruz. Bir başka hikâye. Bir başka oyun. Diri ve direnmeye hazır bir başka gece.

---------------------------------------------

Germaine Tillion, Ravensbrück Toplama Kampı, 1944

Başka bir sayım. Mavi-beyaz çizgili elbiseler, sayılar, kan lekeleri ve çökük gözlerle diğer kadınlarla sıraya giriyorsunuz. Umut -o tüylü, kırılgan şey- hayatta kalmak için ihtiyacınız olan şey. Onu arıyorsunuz.

Hafiflik senin silahın ve kalkanın oldu. Musée de l’Homme direniş ağına liderlik ettin ve evcilleştirilmeyi reddediyorsun. İlham kaynağın, üniversite boyunca ve Nazizme karşı koymanda seni destekleyen bir sanat eleştirmeni olan annen. Seni kampta ilk gördüğünde, "Muhteşem bir yolculuk!" diye haykırdı. Harabe halindeki Alman şehirlerini görmüştü; Avrupa savaş alanı sallantıdaydı. Savaşın sonu yakın görünüyordu.

Antropoloji eğitimin yardımcı oluyor. Kampla ilgili bildiğin her şeyi annenle paylaştın; hikaye anlatmak için diğer mahkumları bir araya topluyorsun. Sık sık şöyle diyorsunuz: "Hiçbir şey tam bir gizemden daha korkunç değildir. Sizi ezen bir mekanizmayı anlayabilirseniz... bu güçlü bir kaynak olabilir."

Bir kadın büyük bir gürültüyle sıraya giriyor. Yaşıyor mu diye bakmaya cesaret edemiyorsun.

Mucizevi yoldaşlığıyla bilinen 32. Blok'a aitsin. Ama Müttefiklerin kurtuluşuna dair yeni bir haber yok. Arkadaşların daha zayıf görünüyor. "Acıklı halimize gülmenin bir yolunu bulmalıyız. Bu bizim tek can simidimiz," diye ısrar ettin sevgili dostun Anise Girard'a.

Gardiyanlar seni zorunlu çalışmaya zorluyor. Bugünkü görevin: Avrupa'nın dört bir yanından yağmalanmış eşyaları ayırmak. Ellerin kumaşların, incilerin, narin gravürlerin, kostümlerin ve yaşamların eserlerinin arasında dolaşıyor; düşüncelerin uçuşuyor. —

Ravensbrück Toplama Kampı Anıtı, Père Lachaise Mezarlığı, Paris. (Fotoğraf: Stephen Dickson)

Tiyatro! Hayatta kalma stratejin bu olacak. Anise'e yaklaşıyorsun: "Kendimize acımayalım! Yazalım! Şarkı söyleyelim!"

10 gün. 10 riskli desteğe ihtiyacın var. Dost canlısı bir mahkum çalışma grubunu denetliyor ve kadınlar projeni hevesle benimsiyor: Bu cehennemi aydınlatan karanlık bir komik operet. Çalışmanı alıyorlar, seni saklıyorlar, gizlice kağıt ve kalem getiriyorlar.

Tüm çalışma günleri boyunca tahta bir paketleme sandığına sıkışarak, su ve yiyecek olmadan yazıyorsun. Le Verfügbar aux Enfers (Cehennemdeki Mevcut Kişi), parçanın ismiyle anılacağı gibi seni besliyor. Sessiz, soğuk karanlıkta kanat çırpıyor. Her akşam 32'ye gizlice gidip elindekileri okuyorsun.

Yazıyı verfügbar etrafında merkezliyorsun: belirli bir göreve atanmamış güvencesiz mahkum sınıfı. Yeni gelenler. Görev değişikliği bekleyenler. Uygun olmayanlar. Kaderleri: tıbbi deneyler, ölümle eşanlamlı tehlikeli görevler veya Auschwitz gaz odalarına tek yönlü yolculuklar.

Mizahla gerçeklerden uzaklaşıyorsunuz. Herkesin korkuyu hafife almaktan hoşlanmayacağını biliyorsunuz ama kahkaha sudur, hayatta kalmak için gereklidir.

Gösteriniz bir Natüralist ile başlıyor. Yeraltı Dünyası'ndaki insanları gözlemliyor...

Hayır, bu doğru değil. Antropolojinizde, etkileşime, değişime ve insanların liderlik etmesine inanıyorsunuz! Bu oyun kadınların konuşmasını sağlayacak. Kadınlar araya giriyor, açıklıyor, kendileri anlatıyor. Natüralist sorguluyor, kontrolü yeniden ele geçirmeye çalışıyor, ancak oyun kısa sürede bir Yunan mahkum korosuna ait oluyor. "Yaşlı fareler" kampın sırlarını yenilerle paylaşıyor.

Hayali sahnenizi ironi, ifadesiz mizah, iskelet yapınız ve kampın "mükemmel olanakları" -özellikle de gaz- hakkında esprilerle süslüyorsunuz. Yiyecekleri var ediyor, hatta Fransa'da gastronomik maceralar hakkında koca bir şarkı yazıyorsunuz!

32. Blok'ta her gece yakın bir çevrede ve isteklerde bulunuyor. Tiyatro topluluk içinde özgürleştirir. Bu paylaşım, bu Yeraltı Dünyası'nın oburca ağırlığını anlarca hafifletir. Metinleri ezberler ve ruhları bu yerin ötesine geçene kadar gülerler ve gülerler.

Le Verfügbar aux Enfers'i tam olarak sahneleyemiyorsun, ama parçaları ve kopyaları gizlice paylaşıyorsun. Gizli bir hit haline geliyor. Sen ve arkadaşların zorlu işlere ve dayaklara giderken ve dönerken usulca şarkı söylüyorsunuz. Melodiler, gardiyanları memnun eden popüler Alman şarkılarından geliyor, ama bazı sözleri Fransızcaya çevirdin. İnsanlık dışılıklarının adını koydun.Anlamıyorlar: Onlara gülüyorsun.

Bunu şimdi bilmiyorsun ama hayatta kalacaksın ve kendi sözlerinle "Öfke dağları yerinden oynatabilir" diyeceksin. Bunu şimdi bilmiyorsun ama arkadaşların operet sayfalarını gizlice dışarı çıkarırken sen de işkence ve deneylerin film kanıtlarını gizlice dışarı çıkaracaksın. Bunu şimdi bilmiyorsun ama annen Émilie Tillion hayatta kalamayacak. Ravensbrück'ten geçen 130.000 kadından 40.000'i burada katledilecek.

Onlar -annen, arkadaşların- sayfalarının boş alanlarında, o kaçınılmaz kahkaha sesinde, hayatta kalmak için nasıl mücadele ettiklerinin kanıtı olarak yaşayacaklar.

Eserlerin 21. yüzyılda sahnelenecek ve tercüme edilecek. Ayrılma vakti geldiğinde, görev duygun -en kötüsünü önlemek için hâlâ zaman varken harekete geçmek- yaşamaya devam edecek. Sahne ve sayfa hafızaya uçuyor, uyarıların ve şafak vakti kahkahaların mezarın ötesinden çınlıyor.

---------------------------------------------

Augusto Boal Ezilenlerin Ve Özgürlerin Hayalini Kuruyor, Sao Paulo, 1971

Bir prova gecesi daha!

Her proje sizi povo'nun (halkın) kalbine, sıradan insanlara daha da yaklaştırıyor. Her oyunun bir çiğliği var. Yeni bir çıplaklık. Seyircilerin silahlı gelip gelmeyeceğini, tutuklanıp tutuklanmayacağınızı asla bilemezsiniz. Polis bir kere denedi. Sahneye bir el bombası düştü. Hiçbiri işini bitiremedi. Graças a Deus! (Tanrıya şükür!)

Katılımcı bir Teatro-Jornal—"gazete tiyatrosu"—oluşturmak için gruplar kuruyorsunuz. Bu, üretim araçlarını izleyicilere geri kazandırıyor. Gazete kupürleri, yazılar, her şey onlara ilham verebilir. Tiyatro bir foruma dönüşüyor. Polisin

şüphelenmeyeceği yerlerde performans sergiliyorsunuz: kiliselerin arkasında, kullanılmayan sınıflarda, evlerin içinde.

Bu gece São Paulo'daki Teatro de Arena'da, Brecht'in Arturu Ui'nin Direnilmez Yükselişi üzerinde çalıştıktan sonra, Fransa'nın Nancy Festivali için Arena conta Bolívar müzikalinin provasını yapıyorsunuz. Bu tür uluslararası fırsatlar için minnettarsınız: Koruma ve olanaklar sunuyor. Brezilya hükümetinin sansürcüleri eserlerinizden koca sayfaları siliyor, ama prova sırasında kelimeler yeniden ortaya çıkıyor.

Ölüler hayata geri dönüyor.

Yönsüz bir ülkede yön vermeye başlıyorsunuz. Oyuncular direnişi prova ediyor, diktatörlüğe doğrudan karşı koyuyorlar. Gece gündüz çalışıyor, yoruluyor, endişeleniyorsunuz.

Eşiniz arıyor. Akşam yemeğinde Milano mutfağı! Dünya ıslak ve yorgun, ama siz eve dönüyorsunuz. Sonra: Üç adam yaklaşıyor. Kolunuz: bükülmüş. Vücudunuz: onların Beetle'ında.

Sonrasında: hücre hapsi. Daha önce de sessizlik duymuştunuz, ama bu sessizlik çığlık atıyor.

Ama... bu arkadaşının şarkısı mı? Bir halüsinasyon mu bu? Hayır, bu gerçek: Dori Caymmi'nin "É doce morrer no mar" şarkısı size eşlik etmek için devreye girdi. Başka bir hücreden gelen bedensiz bir ses, kaçırılan bu mahkumların her gece şarkı söylediğini anlatıyor. Bu gece onlara katılmak istemiyorsun. Burada kaybolmuş olabilecek sanatçıları, ezilenleri, savunmasızları, her bireyi düşünüyorsunuz. Karınızı ve çocuğunuzu. Brezilya genelindeki toplulukları.

Haksızlığa uğramış bir kişi, çok büyük bir kalabalık oluşturur.

Gardiyanlar sorguluyor ve sorguluyor. İşkencenin acı vermediğini iddia ediyorsunuz. Hiçbir şey itiraf etmiyorsunuz.

Zaman uzuyor. Esniyorsunuz. Afrika'dan bu topraklara zorla getirilen kölelerin bedenlerine yapılan işkencelerde kullanılan pau de arara işkence yöntemini kullanıyorlar. Toprak hatırlıyor. Zalim de.

Ama siz ayrıcalıklısınız. Yedi gecenin ardından, asker kardeşiniz sizi ölü ya da diri görmek istiyor. Haber yayılıyor. Dünya genelindeki tiyatrolar hapsedildiğinizi öğreniyor. Arthur Miller, Richard Schechner, Peter Brook, Jean-Louis Barrault ve daha birçok isim hükümete baskı yapıyor. Tiyatro sizi özgür bırakmak istiyor.

Gardiyanlar sizi tecritten çıkarıyor. Diğer mahkumlarla, her kesimden insanla konuşuyorsunuz. Sol görüşlü insanların bu kadar iyi geçindiğini nadiren görmüşsünüzdür. Birbirinize öğretiyorsunuz, yeni dünya düzenleri hayal ediyorsunuz. Tüm bunları yapmak için neden bekliyorsunuz? Öğreniyorsunuz, meditasyon yapıyorsunuz, kaslarınızı esnetiyorsunuz, işkenceden iyileşmek için güç topluyorsunuz. Ne kadar süreceğini merak ediyorsunuz. Belki de bir daha asla eskisi gibi olmayacaksınız.

Uzun zamandır tiyatroyla deneyler yapıyorsunuz, ama burada farklı bir değişim biçimi gözlemliyorsunuz: devrim için gerçek, ham provalar. Artık asla eskisi gibi değilsiniz.

Dört ay içinde, dört yıl veya daha da kötüsü, çok daha kısa bir süre içinde, "keşfedilmemiş ülkeye davet"le dışarı çıkıyorsunuz. Kayboluştan sonra yeniden ortaya çıkıyorsunuz. Bir lütuf. Öfkelisiniz.

Sonra: sürgün. Vatanınızdan men ediliyorsunuz.

Bunu şimdi bilmiyorsunuz, ama zihniniz cevapsız sorulara giden yollarla doluydu. Latin Amerika ve Avrupa arasında geçen 14 soğuk, yalnız sürgün yılı boyunca daha da kararlı hale geliyorsunuz. İşkence ve hapisten kurtulanlar yeni yeteneklerle ortaya çıkıyor. Hapis sizi sonsuz kılıyor. Hapishanenin sınırları içinde, tiyatronun sınırlarını düşündünüz ve konteynerlerin ruhu sınırlayamayacağını, aksine onu cesaretlendirdiğini öğrendiniz. Ezilenlerin Tiyatrosu, tüylü kanatlarını açıyor.

Onu tek başınıza yaratmıyorsunuz; karşılaştığınız her izleyici ve icracı tarafından beslenip büyütülüyor. Bu tiyatro, en özgür benliğinize kaçmanıza, Brecht'in çalışmalarını sürdürmenize, Paulo Freire'nin vizyonunu çerçevenizde ve Ezilenlerin Tiyatrosu kitabında somutlaştırmanıza yardımcı oluyor; uzun zamandır üzerinde düşündüğünüz, yatağa yatırdığınız ve dua ettiğiniz bir sorunun cevabı: Baskı altında özgür irade nasıl mümkün olabilir?

Şöyle yazıyorsunuz: “Ben, Augusto Boal, izleyicinin oyuncu rolünü üstlenmesini ve Karakteri ve Sahneyi işgal etmesini istiyorum... Bu işgal sembolik bir ihlaldir. Bizi ezen şeylerden kurtulmak için işlememiz gereken tüm ihlal eylemlerini sembolize eder... Eğer ihlal etmezsek asla özgür olamayız.”

Şu an bunu bilmiyorsunuz ama Brezilya'dan Güney Kore'ye, Şili'den Nijerya'ya, Filipinler'den Gana'ya, Tayland'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne ve daha birçok ülkeye uzanan bir coğrafyada, Ezilenlerin Tiyatrosu, asla tanışamayacağınız nesillerin ruhlarını özgürleştirecek.

Brezilya'nın Recife şehrinde bulunan "Monumento Tortura Nunca Mais" (Bir Daha Asla İşkenceye Maruz Kalma Anıtı), 1964-1985 askeri diktatörlüğünün kurbanlarını anmaktadır. (Fotoğraf: Leonardo Silva)

--------------------------------------------------------------------

Hayatta Kalan Biri, Ölenlerin Evlendiğini Görüyor, 1982

Güneş yeni bir güne doğuyor. Barışçıl protestoların katliama dönüşmesi sonucu arkadaşlarınızı kaybettiğinizin üzerinden iki yıl geçti. Bir zamanlar "ışıklar şehri" olan Gwangju, şiddetin hatırası haline geldi; binlerce öğrenci ve ailenin bir gecede "kaybolduğu" bir yer oldu.

Bu sabah gözlük yerine, yırtık defter sayfalarına karalanmış notalara uzanıyorsunuz. Sanatın ne kadar etkili olabileceğini bilmiyorsunuz, ama deneyeceksiniz. Yoon Sang-won'un yapamadığı pek çok şey vardı: evlenmek, çocuk sahibi olmak, şarkı söylemek, yaşamak. En azından onun için şarkı söyleyebilirsiniz. Yoon ve kız arkadaşı Park Gi-sun, halk tiyatrosu veya minjung kayo, yani şarkı isterlerdi. Bugün bu müzikal anma töreninde ikisini de alacaklar. Mezarlarından seslerini duyacaklarını umuyorsunuz.

Gwangju'da mezarlığa doğru ağır ağır ilerlerken, müziğin mucizesi yükseliyor, şehri ayağa kaldırıyor. Bir ara sokağa bakıyorsunuz, orada davulcular etraftakilerin kalp atışlarını hissetmelerine yardımcı oluyor. Mezarlık performansı, bugün yapılacak birçok tiyatro protestosundan sadece biri olacak.

Gayriresmi avlu tiyatrosu olan Madangguk (마당극) yaygınlaştı. Davullar gösteriyi başlatıyor, ta ki

hikaye anlatımı izleyici katılımıyla patlayana kadar. Bu gizli performansları şehrin gölgelerinde ve kenarlarında, kiliselerin arkasında, kullanılmayan sınıflarda, evlerde gördünüz. Ama ışığa doğru

yaklaşıyorlar. Hükümet adalete yer bırakmadığında, yeraltı tiyatroları onu prova etmek zorunda kalıyor. Yoon, Jeonnam İl Ofisi'nden ayrılmamız için bizi teşvik etmeden önce genç öğrencilere, "Tarihin görgü tanıkları olmalısınız," demişti. Siz sıcak bir yere gittiniz; o ise keşfedilmemiş bir ülkeye gitti, çünkü sıkıyönetim kalan protestocuları alt etti ve sayısız sivili katletti. O arkadaşlar konuşamadıklarında, yayın yapamadıklarında, protesto edemedikleri zaman şarkı söylediler. Yoon'un şarkı söyleyerek mi öldüğünü merak ediyorsunuz. O zamandan beri şarkı söylemedin. Arkadaşların ezilenlerin tiyatrosuna ve Kore'nin minjung, yani yönetilen kitleler, "halk" için tiyatro geleneğine hayran kalsalar da, protesto tiyatrosundan uzak durdun. Yoon, şarkılar nereye kayboldu? Arkadaşların olmadan nasıl şarkı söyleyebilirsin? Tiyatronun tüy gibi hafif umudu şimdi daha çok suç gibi geliyor. Otoriterliğe karşı bu mücadelenin dönüm noktası olan Jeonnam'da Yoon'la kalmadın ve şimdi buradasın. Neden buradasın? Şarkı söylemek istemiyorsun. Ama mecbursun. Birkaç üniversite arkadaşınla, ordudan çekinerek, bu müzikal cennetinde Park ve Yoon'un ruhlarının bir "ruh düğününe" tanık olacaksın. Tiyatro sayesinde ölüler hayata geri dönüyor.

Nota kağıdına bakılırsa, Işık Düğünü'nün (Dispelling-Wedding of Light) kısa süreceği anlaşılıyor. Ölüler arasında sadece birkaç dakika kalacaksınız. Umarım daha uzun sürer. Baek Ki-wan'ın Seodaemun Hapishanesi'nde yazdığı şiirinden tanıdığınız sözler var. Genç Kim Jong-ryul bunu müziğe dökmüş. Kederleri içinde nasıl böyle bir şey yaratmayı başardıklarını merak ediyorsunuz. Park buradaki herkesi tanımazdı. Yushin rejimine karşı muhalefeti desteklediği için üniversiteden atılmıştı. İşçi hareketlerinde kısa ama dolu dolu, ateşli bir hayat geçirdikten ve işçiler için Vahşi Ateş Gece Okulu'nu kurduktan sonra kömür gazı zehirlenmesinden öldü; Jeonnam'da Yoon'la birlikte protestoya katılamadı. Bazıları onu hiç tanımazdı. Artık kimse onu tanımayacak.

Taşların başlarını kaldırıp canlıları izlediği, özenle düzenlenmiş alana ulaşıyorsunuz. Şubat ayında burada çimenler yeşil değil. Görmeye geldiğiniz taşları ve canlı bedenleri bulduğunuzda, en son gelenin siz olduğunuzu fark ediyorsunuz. Başlıyorlar.

Sonra her şey bulanıklaşıyor. Nota kağıdını daha da yaklaştırıyorsunuz, daha da bulanıklaşıyor. Boğazınız protesto ve olasılıkla dolu. Birdenbire şarkı söylemeniz gerekiyor. Sesiniz yükseliyor. Duyuyorsunuz. Yoon'un duyduğunu duyuyorsunuz.

Arkadaşınızla tekrar nefesinizi paylaşabiliyorsunuz.

Parçayı anlamlandıramadan veya bu düğün şahidi kim olduğunu anlayamadan, son şarkı geliyor. "Sevgilinin Marşı." Minör tonda, neredeyse militan bir marş.

Şu an bilmiyorsunuz ama Güney Kore beş yıl içinde demokrasiye geçecek. Şu an bilmiyorsunuz ama bu müzikal ve şarkı önemli bir rol oynayacak. Milyonlarca insan bunu dünya çapında, gelecek tarihler için, ulusal bir anıt ve uluslararası bir protesto duası olarak söyleyecek. Soğuk dudaklar "özgürlük" kelimesinin ortasında kenetlendiğinde, diğer sesler koroya katılacak. Artık şarkı söyleyemediğinizde, arkadaşlarınız sizin için söyleyecek.

Gelecek yıllar boyunca insanlar bu oyun içindeki düğünü kutlayacak. Gelecek, hiç olmamış ama olabilirdi ve bir şekilde oldu. Oldu.

Geride ne onur, ne sevgi, ne de şöhret bırakmayacağız. Söz verdiğimiz gibi çalışmaya devam edeceğiz...

Nehir ve dağ, yıllar geçse de hatırlıyor...
Yürümeye devam ediyoruz; hayatta olanlar, gelin bizi takip edin...

ilerlemeye devam, şimdiki zaman, geçmiş, gelecek

Sayısız insan hala sadece ruhen değil, yeryüzünde de insanları bir araya getiriyor. Filipin Eğitim Tiyatro Birliği'nin kurucusu Cecile Guidote-Alvarez, hala sanatçılar yetiştiriyor ve onları güçlendiriyor. Wole Soyinka hala ders veriyor; sözleri ve varlığı, Nijerya'da ve ötesinde özgürlük ve barış mirasını yayıyor.

Ve biz de onlarla, hayatta kalanlarla birlikteyiz, ölüler arasında olsak da—ruh düğününde, gri hücrede, sayfaları çeviren kadınlar arasında, şimdi ve o zaman ile olabilecekler arasında çırpınıyoruz. Buradayız ve bedensiziz, kelimeler arasındaki bilinçte var oluyoruz; nefes nefese karışarak tiyatroyu eritiyor ve tiyatro da kolektif bir hafızayı eritiyor. Ve güç. İlk siz değilsiniz; yaratıcı atalarınız sizi yüzyıllardır süregelen cevapsız sorular korosuyla çevrelediğinde ilk kez böyle bir şey olmaz.

Dünya sahnesi kasvetli ve umutsuz görünse de, sandıklardan, hapishane hücrelerinden, hatta ölümden çıkan sanatçılar oldu. Omuzlar özgürleşmiş havaya alışıyor, senaryonun sonunu ve şafak vaktindeki kahkahanızı bekliyor. Şu an bunu hissetmeyebilirsiniz, ama birçok kişi yürüyüşe devam ediyor. Hayaletler ellerimizi okşuyor ve kavrıyor. Senaryolar ve şarkılar sözlerini söylüyor. Sessizliğimizi bozuyorlar. Şu an buna inanmayabilirsiniz, ama onları takip edebiliriz; hayata doğru çağırıyorlar. Henüz bilmiyor olabilirsiniz, ama özgürlüğü serbest bıraktığınızda, bu direniş tiyatroları size ulaşacak. Sizi de özgürleştirecekler.

Bu yazı; https://www.americantheatre.org/2025/11/11/how-to-survive-a-dictatorship-the-theatre- artists-way/ adresinden, yazarın izniyle çevrilip yayınlanmıştır.

11 Kasım 2025 | Gabriela Furtado Coutinho

Güncel - Dünyadan Sahne Notları 24/07/2025

GABRİELA FURTADO COUTİNHO

Bir Diktatörlükten Nasıl Kurtulunur: Tiyatro Sanatçısının Yolu...

MAKALELER

Sahnenin Ardındaki Eller: HÜSEYİN ÖZAY

RAHMİ ELHAN 20/01/2026 - 27 gün önce

FİZİKSEL TİYATRO VE CLOWN ÜZERİNE

BERNA ADIGÜZEL ALBEN 20/01/2026 - 27 gün önce

Röportaj : KEMAL YİĞİTCAN

BERNA ADIGÜZEL ALBEN 17/01/2026 - 29 gün önce

Röportaj : MEHMET ERGEN

CAFER ALPSOLAY 24/07/2025 - 206 gün önce

Röportaj : NEON TİYATRO

Berna ADIGÜZEL ALBEN 19/07/2025 - 211 gün önce

OYUN - TİYATRO - ÇOCUK TİYATROSU - İ.B.B ŞEHİR TİYATROSU

EFTAL GÜLBUDAK 20/01/2026 - 27 gün önce

ŞİMDİ VE BURADA SÖYLEŞİ DİZİSİ– 1

SİNEM ÖZLEK 20/01/2026 - 27 gün önce

TİYATRONUN DÜŞÜNCE ATLASI

HÜSEYİN SORGUN 17/01/2026 - 30 gün önce

GENÇ ZİHİNLER

ARDA TOPUZ 20/01/2026 - 27 gün önce

O MU? BU MU?

İŞTİSAN KOLEKTİF 20/01/2026 - 27 gün önce

BAŞKAN'IN SÖZÜ

SELÇUK YÜKSEL 20/01/2026 - 26 gün önce

SAHNE GÜNCESİ

HAZIRLAYAN : İREM YILDIZ 19/01/2026 - 28 gün önce

SANATTA KESİŞEN YOLLAR

AV. NİL SEVİN ALAKENT 22/07/2025 - 209 gün önce

ŞEHİR TİYATROSU GEÇMİŞİ: BİR ASRIN İZİNDE

SELÇUK YÜKSEL 21/07/2025 - 210 gün önce

DÜNYADAN SAHNE NOTLARI

GABRİELA FURTADO COUTİNHO 24/07/2025 - 206 gün önce

SALONUN SESİ

MÜSLÜM BAHADIR KAYGISIZ 21/01/2026 - 25 gün önce

EDİTÖRDEN

BERNA ADIGÜZEL ALBEN 21/01/2026 - 25 gün önce

ELEŞTİRİ/ÖNERİ/TAVSİYE

DAMLA NARCI 23/07/2025 - 208 gün önce